Archivo de la categoría: Audiovisual

Armello y los símbolos animalísticos en la era de los videojuegos

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Que los tiempos han cambiado es algo que nos va quedando claro a quienes comenzamos a peinar canas. Hace poco me enfrenté a esa cruda realidad cuando tuve que plantarme ante una clase de cuarto de primaria para hablar de aves en la literatura. Compartíamos idioma, nos entendíamos, pero mencionaban referencias que no me sonaban absolutamente de nada. Por primera vez en mi vida, hicieron que me sintiera viejo.

Me pregunto cómo se sentiría Esopo —o La Fontaine, o Samaniego— si lo situásemos ante el Robin Hood de Disney, que bebe del Roman de Renard, un cantar de gesta burlesco medieval que amalgama decenas de apólogos grecolatinos sobre el zorro. Probablemente también le costaría comprender por qué ese raposo vestido de verde ostentaba el papel de héroe frente a un león caricaturesco, desgreñado e infantil.

Los tiempos han cambiado para los cuentos sobre la fauna. Las fábulas ya no (solo) se escriben y publican en libros; han saltado al ámbito videolúdico. Me enfocaré en un único exponente de los casi cientos que podría enumerar: Armello (2015), un juego de tablero digital producido por la compañía australiana League of Geeks. Esopo, sin lugar a duda, se habría sorprendido de que semejante oda a las zoomaquias (y a Juego de Tronos, entre otros títulos) naciera en el país de los —para él desconocidos— canguros; en terra ignota, ubicada a largas millas de distancia de las legendarias columnas de Hércules.

Armello se nutre de los grandes tópicos de la fantasía medieval y de estereotipos que descienden del linaje fabulístico. Como una imagen vale más que mil palabras, doy una prueba elocuente de esta afirmación:

He aquí el arte de una carta llamada “Órdenes falsas”. El jugador que la usa obliga a retirarse de su casilla a los soldados del rey (los perros) para evitar una batalla problemática. El monarca —retratado en la ilustración que encabeza esta entrada— es un león, como viene siendo habitual desde Esopo, Fedro y otros tantos epígonos. Si los canes domésticos constituyen su guardia real se debe, en esencia, a que la cultura de Occidente les ha conferido como su virtud más relevante el atributo de la lealtad. Bien podría tratarse de mastines, a la luz de su tamaño y de su celo para proteger a otros (las ovejas). No se ha innovado mucho respecto del significado que se les adjudicó hace milenios.

Prestemos atención a este otro naipe:

Se titula “Ladrones Alegres”, un guiño a los Hombres Alegres de Robin Hood. La figura destacada de este grupo de forajidos (su presunto líder) es un zorro arquero. Condenada a encarnar el engaño, la malicia y la traición en los moralizadores relatos griegos, esta especie ha experimentado un lavado de cara notable en las últimas décadas. Los responsables de esta transformación son la citada película de Disney y los movimientos ecologistas, entre otros factores que no desglosaré aquí. En resumen, un enemigo vil y rastrero ha devenido, con el transcurso de los siglos, en el campeón de los oprimidos. Solo retiene de su pasado lejano la astucia y su condición de criminal, ya que opera fuera de la ley y se vale de artimañas para conseguir sus objetivos.

Si paseamos la mirada por el cuadro, notaremos que otras criaturas se han unido al bando del pelirrojo: un tanuki y un border collie (derecha); un perezoso y un mapache (izquierda); y una jineta (debajo). Estos seres no provienen del legado esópico, pero han sido trenzados en el tapiz apologístico de Armello de manera que no provocan asombro en el espectador contemporáneo, habituado a contemplarlos en documentales, fotografías de campañas animalistas, manuales de biología y la Wikipedia.

Hasta donde sabemos, solo la jineta goza de presencia en las fuentes medievales, aunque por entonces se la denominaba “gato de algalia”; esto es, se la asimilaba a los felinos hogareños, también reputados de arteros por vates como Quevedo. En cuanto a los demás, es sabido que mapaches y tanukis hurgan en la basura (como los raposos) y que actúan con sigilo e inteligencia; en las historias folclóricas japonesas, este cánido ocupa el inveterado rol de trickster. No así el perezoso, capricho del artista (¿quizá?), ni el border collie, apreciado —no obstante— por su intelecto. Cada uno de ellos se erige en una tesela irreemplazable dentro de un mosaico multicontinental de animales “pícaros”: desde Europa (zorro) a Asia (tanuki), pasando por África (jineta) y Sudamérica (perezoso). Los que no poseían previamente esas connotaciones se impregnan de ellas gracias a su jefe de filas, ilustre tataranieto del Robin Hood disneyano.

La fábula ha seguido suministrándonos modelos fértiles para la construcción de la simbología faunística moderna, a la que ahora se suman ejemplares exóticos, mezclados con los clásicos atemporales del género. Esta pintura —en lo sustancial— continuista no anda exenta de desvíos, matices y volantazos. Tal es el caso de los personajes vulpinos que aparecen en videojuegos como Armello, pero también de algunos lobos que han dejado atrás sus antecedentes por allanamiento de pocilgas y asalto de Caperucitas en el bosque para representar la nobleza, la pericia marcial y el honor guerrero.

Si Félix Rodríguez de la Fuente se asomase a estos dibujos, quiero pensar que esbozaría una sonrisa. El Canis lupus, demonizado y perseguido, acumula hoy más partidarios que nunca.

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

Desmontando lo cuco: análisis ecomitocrítico de un corto proyectado en el aula

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Este año proyecté a mis alumnos el cortometraje Sangre de unicornio (2013), de Alberto Vázquez, para inaugurar dos asignaturas del grado de Lengua y literatura hispánicas de la Universidad de La Rioja: Cine y literatura (tercer curso) e Historia del cine (cuarto curso). Aspiraba a sacarlos de la rigidez del programa, a mostrar la tónica general del curso, mi enfoque pedagógico y el uso de las herramientas que iban a aprender.

En una entrada futura examinaré el valor docente de la que se erige en su magnum opus: Unicorn Wars (2022), una cinta que bebe del argumento aquí esbozado. Ahora deseo fijarme en el potencial ecomitocrítico y desautomatizador de esta pieza breve, que encapsula en ocho minutos varios asuntos esenciales del largometraje. Llevaré —por tanto— a cabo un “close reading” que se corresponderá grosso modo con los puntos en los que hice hincapié durante mi clase.

El filme arranca con una escena aparentemente bucólica: dos unicornios —madre e hija— pacen con mansedumbre en una pradera roja. Existe, ahora bien, un elemento inquietante: el color de árboles y césped es rojo, no verde. El arte —deliberadamente expresionista— anticipa mediante su paleta cromática el contenido violento de la obra, así como su eje central: la búsqueda de la sangre del unicornio. Dicho ingrediente ya fue revestido de connotaciones impías en la saga de J. K. Rowling, Harry Potter, y reverbera con saberes naturalistas sobre las propiedades benéficas de los cuernos de estos équidos. Eliano y la iconografía medieval acreditan, respectivamente, que eran capaces de revertir los efectos del veneno y de depurar las aguas.

Su conexión con Jesús de Nazaret —en concreto, con las imágenes de su martirio— fue establecida por eruditos del medievo como Neckam. El narrador no lo oculta; de hecho, en los primeros compases enuncia esta evocadora profecía:

El unicornio es la bestia sagrada que señala el camino y guarda el portal. El unicornio es la llave y el unicornio es la puerta. El unicornio es la llave que abre la puerta. Maravillaos, pues, ante la obra de Dios, vuestro señor.

Un zoom al ojo del unicornio, bestia sagrada y purificadora, da paso al siguiente tramo, protagonizado por los osos de peluche Mofi y Gregorio. Desde el plano musical arranca con un tema de heavy metal: una fuerte disonancia acústica que nos alertará de las intenciones transgresoras de Vázquez. Las calaveras apiladas, la presencia de una rata, el paisaje encarnado y una iglesia en ruinas apuntalan visualmente este contraste con unas criaturas de felpa que en el imaginario moderno se pretenden dulces, buenas y aniñadas.

Mofi constituye un ejemplar modélico. En palabras de su hermano Gregorio, “era la superación de nuestra especie: lo que se dice un auténtico macho alfa”. Pero su aspecto enternecedor oculta un fondo perverso: humilla y abusa verbalmente de Gregorio, menos agraciado que él, tuerto como resultado del ataque de uno de estos animales y con sobrepeso por la ansiedad social a la que se ve sometido tras la disminución de su belleza.

La voz en off explica este incidente y recupera las resonancias cristológicas a propósito de una etimología muy reveladora: “Dolor, del latín ‘dolor, doloris’. Uno: sentimiento, pena, aflicción de haber ofendido a Dios. Ejemplo: cuando el unicornio clava su cuerno a Gregorio en el ojo, le causa un inmenso DOLOR”.

Hay otro excurso intercalado durante la cacería de Mofi y Gregorio, de resabios asimismo medievales. El narrador regresa a su tono adivinatorio y formula una predicción apocalíptica que entrelaza la materia religiosa con la preocupación ambiental:

El día que el último unicornio fallezca, el suelo y el mar enfermarán, y el viento será vapor venenoso. Tan solo los ruines matarán al unicornio. Ese día llegará y cuando así sea, volverá la época en que el más espantoso de los demonios reinará otra vez sobre la tierra: el hombre.

Su vaticinio se cumple cuando Mofi atraviesa el cuello de la fiera con una saeta con punta de corazón. Su cría salta por un precipicio, presa del pánico, mientras Gregorio la contempla dubitativo. Frente al acantilado, Mofi reprocha a su pariente su ineptitud y, en un estallido de ira, el aludido lo arroja al vacío, consumando una traición cainita. Eso desencadena su metamorfosis en humano, cubierto por una bruma carmesí. Un nuevo zoom, esta vez a su cuenca ocular vacía —un agujero negro devorador—, clausura el corto con un paralelismo estructural que enfatiza la degeneración de nuestra especie.

A mi juicio, esta obra envía un mensaje transparente: el hombre nace de pecados como la ruptura del amor fraternal y la destrucción de la naturaleza. Es una reescritura bíblica de la antropogénesis en clave ecologista, o así lo interpreto yo. Mis estudiantes coincidieron con esta lectura; es más, el visionado de Sangre de unicornio les ayudó a comprender Unicorn Wars: una película más densa y con un desenlace ambiguo.

Si les enseñé Sangre de unicornio no fue solo para allanar la exégesis del otro celuloide. Ambicionaba —ante todo— disolver la pareja “adorable/infantil”. Aquí esta asociación no se verifica; al contrario, se vulnera para impactar al espectador y obligarlo a reflexionar sobre la superficialidad de las apariencias.

El gesto de Vázquez no es únicamente estético, sino ideológico. Ojalá alguien aplicase un ácido similar a la dupla formada por la LIJ y la fauna antropomórfica, cuna de innumerables prejuicios.

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

 

 “Corre, guerrero lobo”: desenfocando al hombre en la música

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Seeking_Rakuen_-_Front

¿Cómo sería escribir música pensando en un destinatario no humano?

No sé si alguien habrá llevado a cabo este curiosísimo experimento. Con todo, si la realidad no nos proporciona unos antecedentes claros, la ficción sí puede servirnos para ahondar en esta pregunta.

Estas Navidades —en parte, por motivos de trabajo— he visto entero Wolf’s Rain, un anime de culto del 2003. Su argumento puede condensarse en pocas líneas: unos lobos buscan el Paraíso a través de paisajes devastados por guerras humanas. Dichos animales son capaces de proyectar ilusiones para camuflarse entre nuestra especie y saben comunicarse verbalmente, así que podríamos calificarlos como “antropomórficos” (véase al respecto mi entrada anterior). La serie, eso sí, no cae en el cliché de amansarlos al estilo de las bestias sometidas por santos cristianos —como, entre otros, Francisco de Asís—, aunque juguetea con imágenes pastoriles de tierras verdes, pacíficas, donde nuestros personajes pueden recuperar el aliento por un breve instante.

La canción que voy a reseñar se escucha en uno de esos oasis: un edén engañoso, erigido a la umbría de una montaña y dotado de agua, fauna y flora en abundancia. Kiba —el protagonista— cree haber hallado el reposo que tanto anhelaba. Mientras él se deleita en una pradera ubérrima, se oye de fondo la siguiente letra interpretada por la cantautora brasileña Joyce Moreno:

Run, wolf warrior, to ends eternal,
through the wreckage of the death of the day.
Scent of silence under starlight spinning,
a captured beast within a human skin.

[…]

Are you searching for long lost landscapes,
lit by flowers and crystal cascades?
Where the lamb lies down with the lion,
where the wolf is one with the wild.

[…]

Are you hunting for mystic mountains,
where the air is like liquid laughter?
Where the beasts inherit the earth,
where the last again will be first
.

El lector versado en la Biblia no pasará por alto las resonancias neotestamentarias de los versos que he subrayado. Voy a enfocarme en los dos últimos. Traduzco: “[Montañas místicas] donde las bestias heredarán la Tierra, donde los últimos serán los primeros”. Ambas citas están sacadas de dos pasajes del Evangelio de Mateo. Esta pista musical sacraliza al lobo —un oxímoron, teniendo en cuenta los esfuerzos seculares de la Iglesia para demonizarlo— y hace algo muy interesante: enuncia una profecía religiosa conforme a la cual el Canis lupus y otras criaturas han sido designadas por Dios para gobernar el globo, en detrimento del hombre. Es decir, se carga de un plumazo milenios de adoctrinamiento antropocéntrico a través de una reescritura parcial de la materia bíblica y reconoce, en el proceso, que la cultura ha relegado a un asiento de segunda fila a los animales (“los últimos serán los primeros”), en un acto de compensación divina.

Podría pasarme días alabando las virtudes de Wolf’s Rain y de su banda sonora, coronada por la dirección magistral de Yoko Kanno, pero va acercándose el momento de cerrar este hilo. He traído esta pieza aquí porque ofrece un ejemplo singular de empatía hacia otras especies desde el sector del entretenimiento. Aun así, no cabría considerar Wolf’s Rain como una obra militante. Su objetivo tampoco consiste en irradiar una pedagogía ecologista o animalista, pero al situarnos bajo la piel de un elenco de actores no humanos, tuvieron que plantearse cómo sería componer para ellos desde un lenguaje y unos tópicos que emanan —ahora bien— del acervo cultural de la cristiandad.

El ejercicio que acabo de emprender se puede llevar aún más lejos. Agradeceré señalamientos, sugerencias y contribuciones de quien desee añadir a la lista de reproducción más canciones que se atrevan a descentrar de su foco al hombre.

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190