Archivo de la etiqueta: historia

¿Existía el animalismo en la Antigüedad clásica? Las semillas androcleanas

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Inauguro este hilo con un debate que he abordado en muchos de mis artículos y que es fuente inagotable de controversias académicas y de acusaciones más o menos fundadas de trasplantar el pensamiento hodierno a la interpretación de obras clásicas: ¿puede hablarse de animalismo en la Antigüedad (o en la Edad Media, Moderna, etcétera)?

Un investigador ortodoxo, apegado a la literalidad de las fuentes y al canon historiográfico al uso probablemente diría que no, y no le faltarían razones para opinar así. Alguien procedente de corrientes contemporáneas como las humanidades ambientales anhelaría hallar raíces en otras épocas para trazar una genealogía cultural del animalismo. Ese es uno de los propósitos de mi obra y de este blog. Ahora bien, resulta preciso hilar fino y conviene no extrapolar la mentalidad del presente a los documentos del ayer, ya que las circunstancias sociales, científicas y religiosas son muy diferentes.

Esta distancia no deviene —con todo— insalvable. No por haber transcurrido el tiempo las personas dejamos de contemplar a los animales como símbolos, herramientas, objetos de odio o seres dignos de aprecio. Dicho de otra forma, la esencia ética del animalismo no nace en la era actual; ahí se encuentran Plutarco, Montaigne, Bentham y otros filósofos de renombre para acreditarlo. Pero maticemos: el animalismo como lo concebimos hoy (en calidad de movimiento colectivo con unas reivindicaciones legales concretas, cierto afán proteccionista y una base ideológica reconocible) no emerge hasta el siglo XIX.

Quiero proponerle al lector un viaje que nos llevará a los cimientos de la civilización occidental, de nuestra fe, arte y literatura. Nos desplazaremos a la Antigüedad clásica. Fue en ese periodo cuando se popularizó el cuento (presunta leyenda urbana) de Androcles y el león, que obtuvo una difusión incomparable gracias a las Noches áticas de Aulo Gelio. Más tarde lo recogió Eliano, cuyo gusto por lo maravilloso excedía con creces su escrúpulo como transmisor del conocimiento naturalista. Oigamos la versión que firmó el erudito profesor de retórica, según la traducción de José María Díaz Regañón:

Un tal Androcles, esclavo para su desdicha, se escapó de casa de su amo, senador romano, por haber cometido una fechoría […]. Llegó a Libia y, procurando evitar las ciudades […], se dirigió al desierto. Achicharrado por el mucho y ardiente calor del sol, se sintió contento al refugiarse bajo una cóncava roca, donde descansó. La roca era el cubil de un león.

Pues bien, el león había regresado de su cacería mal tratado por una robusta astilla que lo había atravesado, y, al encontrarse con el joven le dirigió una tierna mirada, empezó a mover la cola, extendía su pata y, de todos los modos posibles le suplicaba que le arrancase la astilla.

El joven al principio retrocedió asustado; pero cuando vio que la fiera se comportaba mansamente y vio la herida de la pata, extrajo de esta lo que estaba causando el dolor y libró al animal de su sufrimiento.

El león, contento con su curación, pagó al joven sus cuidados dispensándole un trato de huésped y amigo y le hacía partícipe de cuanto cazaba. El animal comía los alimentos crudos según la costumbre de los leones, y el joven los cocía. Y disfrutaban de una mesa común, cada uno según su naturaleza.

Durante tres años llevó Androcles este género de vida. Después, habiéndole crecido excesivamente el cabello y aquejado de un fuerte escozor, abandonó al león […]. Después, unos hombres los apresaron cuando caminaba errante y, enterados de a quién pertenecía, lo enviaron atado a su amo.

Este castigó a su esclavo por el daño que le había ocasionado y decidió entregarlo a las fieras para que lo devorasen. Pero sucedió que aquel león libio cayó en poder de unos cazadores y fue dejado suelto en el circo lo mismo que el joven […].

El hombre no reconoció a la fiera, pero esta al instante reconoció al hombre y, moviendo la cola, le mostraba su afecto, al tiempo que, agachando todo su cuerpo, se echaba a sus pies. Al fin, Androcles reconoció a su huésped y, abrazando al león como a un amigo que llega después de una ausencia, lo acogió afectuosamente.

[…] Como es lógico, los espectadores no salían de su asombro, y el ciudadano que ofrecía el espectáculo llamó a Androcles y oyó de sus labios toda la historia. Y el relato corrió por toda la multitud y el pueblo, enterado puntualmente, pidió a gritos que se dejara libres al hombre y al león.

Eliano compiló muchas más fábulas de este jaez en De natura animalium. Nótese que las denomino fábulas, aunque en puridad son anécdotas de verosimilitud cuestionable y, en ocasiones, carentes de moraleja; en otras ocasiones, con una adosada quizá por el propio autor.

No abordaré ahora el hipotético componente maravilloso de estos sucesos. Recuperemos mi interrogante inicial: ¿existía el animalismo en la Antigüedad clásica? Si descomponemos la narración de Androcles veremos que hay:

  1. Afecto entre especies (humano y félido).
  2. Un acto de generosidad (quitar la espina) correspondido.
  3. Una prueba (ficticia o no) de la inteligencia de las bestias. Esto es, vendría a refutar el automatismo cartesiano tantas veces esgrimido para negar la capacidad de sentir de otras criaturas y convertirlas en instrumentos, así como para legitimar abusos en nombre de la economía hogareña, del placer o del progreso.

La clave emocional y moral de la historia (y lo que garantizó su perdurabilidad a través del corpus fabulístico y en múltiples recreaciones medievales y modernas) es la gratitud: las fieras identifican a sus bienhechores y les devuelven el favor. El esquema se repite en otros muchos relatos reunidos por Eliano, pero fue Androcles quien recibió un eco sonoro en la pintura y el mundo del libro.

No es este el espacio adecuado para discutir por qué, aunque ayudan tanto la concisión ejemplar y la simplicidad de la fábula como el simbolismo positivo del león, junto con más factores cuyo desglose reservo para otro lugar.

Este mito demuestra que el amor por los animales no es un invento vigesimonónico, sino algo indisociable de la evolución del hombre. Así lo acreditan nuestros vínculos con el Canis familiaris, una especie que hoy puebla nuestros salones con camitas propias, juguetes, ropa hecha a medida y comida nutritiva diseñada específicamente para ella.

Se me opondrá que la domesticación obedece a una finalidad utilitaria y estoy de acuerdo. ¿Qué duda cabe? Sería ingenuo discurrirlo de otra manera. Aunque sería igualmente poco lúcido creer que no ha habido resquicios de empatía genuinos bajo el yugo del antropocentrismo. Lo que ocurre es que no han cristalizado —por motivos diversos— en un ideal de emancipación hasta hace escasas décadas.

Las semillas ya estaban ahí. Son universales, vetustas y fuertes: la compasión ante el padecimiento ajeno y el deseo —acaso quimérico— de regresar a una etapa primigenia, más feliz y pura, donde todos convivíamos en armonía. La Edad de Oro, el Edén e incluso la poesía bucólica han dibujado paraísos acordes con ese sueño, aunque de eso me ocuparé en otro momento…

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

Desmontando la Navidad: material docente para repensar la cultura festiva

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Animado por el éxito de la clase de Halloween, decidí realizar una última sesión tematizada en la Navidad para clausurar mi asignatura de Historia del cine, una vez impartido el temario. Tuve —además— la fortuna de contar con varios estudiantes de Cine y literatura, otra asignatura del mismo grado de lengua y literatura españolas.

En vista del cúmulo de comentarios positivos que había recibido en las encuestas, era consciente de que el listón estaba alto: debía presentar un bloque de contenido situado en el mismo escalón que el de Halloween y seguir sosteniendo una óptica comparatista. La conceptualización de esta propuesta fue fatigosa, no exenta de tropiezos y vaivenes. Barajé dos rutas: un sendero folclórico (por ejemplo, los elfos del taller de Papá Noel, que entroncan con la parentela duendesca europea) o emprender una lectura del fin de año seleccionando algunos de sus ingredientes —el Belén, los villancicos— y destilándolos en un compuesto más arriesgado, igualmente multimodal, aunque algo menos literario que el de la otra vez.

Me decanté por esta última alternativa. El acierto del itinerario deberá juzgarlo el lector. Mis intenciones no han cambiado: aderezar la educación con las sales del entretenimiento (el ya nombrado edutainment) y aprovechar las fiestas para revisar algunos hitos de la literatura y del cine, con incursiones puntuales al arte y la música. Con mínimos ajustes —recortando y ensanchando los segmentos que interesen a cada docente— esta travesía servirá a otras titulaciones universitarias fuera del ámbito de la filología. El extenso árbol de las humanidades y las didácticas quizá halle aquí dulces frutos de su conveniencia.

Cumple, ahora bien, hacer la misma precisión que en mi otra entrada: no se trata de una clase que se amolde al currículo de ningún grado específico. Por consiguiente, encontrará acomodo en la medida en que el tutor sepa jugar con el bagaje que manejo y hacerlo redundar en su beneficio.

En otra pieza insistí en mi metodología docente, fundamentada en comentarios de texto (o imagen, vídeo, etc.) dinámicos y de libre participación, advertí al profesor de las complejidades inherentes a una sesión interdisciplinar y justifiqué la importancia (y la oportunidad) de integrar lo coyuntural y lo lúdico en el aula más allá de barnices superficiales. Ahora quiero centrarme en dos términos cruciales para la teoría que estoy pergeñando, de plena aplicación a este recorrido: la lectura “a contrapelo” y la “pedagogía de la incomodidad”.

Interpretar un texto “a contrapelo” no equivale automáticamente a dotarlo de un sentido contrario al que parece significar (eso constituiría, más bien, una hermenéutica del “remo a contracorriente”). Se asemeja a la búsqueda paciente de un cerdo trufero: hay que plantearle preguntas atípicas, procedentes de otras disciplinas, cuestionar su sentido literal y el profundo, revolverlo y extraer de él diversas opciones analíticas. No implica distorsionarlo ni tampoco negar lo obvio; consiste en salirse de marcos preestablecidos para dar con intuiciones y enlaces no explícitos.

Las implicaciones de este proceso exceden la práctica docente, pero aquí me enfocaré exclusivamente en sus virtudes educativas.

La “pedagogía de la incomodidad” es la filosofía que cristaliza de un modo de trabajar que rehúye la firmeza de lo ya fijado para lanzarse a territorios pantanosos, que no confía en dogmas ni en “verdades” aparentemente tranquilizadoras y que acepta el disenso —y procura convivir con él— siempre que esté bien argumentado. En otras palabras, no pretende crear escuela, ni adiestrar a huestes de clones ideológicos, sino abrir todas las puertas y posibilidades intelectuales para que quien lo desee las transite por su cuenta. Una fantasía romántica —quizá— que cabe diferenciar del inconformismo contestatario y del uso ácido de imágenes, mensajes o vídeos para producir impacto: estrategias de marketing cuya exhibición en el aula debe ser meditada cuidadosamente.

La incomodidad que se persigue es solo mental. Su propósito radica en desacoplar esquemas y desmontar prejuicios arraigados (de ahí el título de este material). Lo extraño, lo desusado, lo que sortea clichés y cae fuera del mainstream es la esencia de esta forma de enseñar. Yo no quiero que mis estudiantes se limiten a asimilar contenidos, quiero que los evalúen mientras aprenden y que desarrollen un pensamiento crítico, relacional y creativo: ingredientes clave de la mejor investigación científica.

Con estos cimientos bien asentados, paso a desglosar la arquitectura de mi sesión de Navidad, cuya duración se extiende de nuevo a dos horas:

1. Recurrí otra vez al canal de Youtube Destripando la Historia para inaugurar la clase con su vídeo sobre El origen de la Navidad, que indaga en su conexión con la Saturnalia y con las festividades paganas del solsticio del invierno. Se trata de un documento conciso, repleto —como viene siendo habitual— de guiños a la cultura pop. Funciona, no obstante, como un anzuelo eficaz para las juventudes merced a una combinación única de elementos entretenidos y pedagógicos.

Acto seguido, aproveché el puente hacia el cristianismo tendido por Pascu y Rodri para penetrar en un componente clásico de la iconología navideña: el belenismo. Ahí emerge la vinculación con los géneros teatrales, pues —al parecer— el primer belén viviente fue concebido por Francisco de Asís como un instrumento de difusión religiosa. Además de exponer el fresco de Giotto di Bondone (La Natividad, c. 1310), sondeé a los estudiantes para despertar recuerdos de la construcción de estos nacimientos en sus hogares. Partiendo de mi encuadre comparatista, les propuse analizar la imagen y comparar la representación de la fauna del pesebre con la que habita la poesía pastoril, de largo trayecto histórico y honda raigambre grecolatina.

Añadí el cuadro de Brueghel el Viejo, Cazadores en la nieve (1565), para contrapesar la visión idealizada de esta fiesta, que pone en suspenso la dura realidad del frío, la enfermedad y las penurias económicas durante el invierno.

A efectos de la historia del cine, tampoco desperdicié la oportunidad de proyectar escenas de la comedia ¡Se armó el Belén! (1970), del apologista de Franco Sáenz de Heredia. Reparamos en la caracterización del cura —Paco Martínez Soria— en esta pieza de modesto valor cinematográfico: un hombre bueno, antagonizado por un grupo de ateos criminales, que organiza un belén viviente para atraer parroquianos.

2. Superado este tramo, se me ocurrió sorprender al aula con un descubrimiento insólito: el primer villancico navideño castellano, “Bien vengades, pastores”, fechado en el siglo XV. Ejecuté la versión de Capella de Ministrers (2002) y pedí que rastreasen motivos, frases o conceptos repetidos en canciones actuales. Mis estudiantes estuvieron a la altura del reto e identificaron sus resonancias con la letra del villancico “Pastores venid, pastores llegad”. Quedaría, por consiguiente, flotando en sus memorias la idea de que muchas formas musicales contemporáneas remontan sus linajes a pasados más o menos cercanos, de que existen nexos cronológicos entre la cultura del ayer y la de hoy, aunque no experimentemos la fe de igual manera.

Este viaje contemplaba —también— tradiciones de ascendencia pagana como el leño de Yule, cuyos paralelismos con el tío de Nadal catalán y aragonés resultan asombrosos. Atiné al interrogarles sobre otras costumbres del mismo jaez y un alumno evocó al Olentzero, como era de esperar dada la proximidad geográfica de La Rioja con Navarra y el País Vasco.

3. Llegamos al corte divisorio de la sesión. Sin abandonar el folclore, invertí la segunda hora de clase en desgranar un conjunto de personajes que denominé “arruinanavidades”.

Arranqué, por supuesto, con Ebenezer Scrooge de A Christmas Carol (1843), actor emblemático de esta tendencia. Dado que el cuento —por lo divulgado que está— no necesita explicación, viré hacia los albores del cinematógrafo y desplegué ante sus ojos Scrooge, or Marley’s Ghost, una de las primeras recreaciones fílmicas de la novela de Dickens. En ella apreciamos trucos de montaje (superposiciones, stop trick, etcétera) que se estudian en el programa de la asignatura y que sirvieron como refresco teórico.

La siguiente parada es de carácter literario y se encuentra emparentada con la anterior: Cómo el Grinch robó la Navidad (1957). Aquí no cité textos, sino que revelé las ilustraciones de su autor, el caricaturista Theodor Seuss. Y no iba a olvidarme de recalar en su adaptación al celuloide de 2001, en la cual el papel del Grinch recae en el carismático Jim Carrey. Aquí conviene detenerse para que el alumnado reflexione sobre los desprecios del Grinch y de Scrooge hacia la Navidad, desacreditados por una moraleja que insiste en el candor de la efeméride y en “redimir” (es decir, convertir ideológicamente) a sus adversarios acérrimos.

4. Puestos a trazar genealogías, el paso lógico tras el Grinch era Pesadilla antes de Navidad (1993), una obra maestra del stop motion donde pescamos más alusiones al expresionismo alemán (tan querido por Burton).

No deseo demorarme aquí. La clase se avecina a su conclusión y toca cerrarla con dos antagonistas que han gozado de amplia fama mediática: Krampus y los gremlins.

El primero proviene del folclore alpino y se ha internacionalizado en tiempos recientes como contrapartida de Papá Noel, gracias a películas como la que fue estrenada en 2015 por Universal Pictures. Se engarza con una propensión flamante hacia el género folk-horror, al que pertenecen La bruja (2015) y Lamb (2021), entre otros títulos. El tráiler vale para discutir la explotación comercial de las fiestas. En cuanto a las imágenes incluidas en el PowerPoint, cumplen otra función: subrayar su oposición a Santa Claus. Invité a los estudiantes a reconocer en las cadenas, cuernos y pata de cabra (atributos demoníacos) un mecanismo de cristianización que —desde las estampas decimonónicas— modifica, elimina o suplanta la huella de las creencias autóctonas.

5. Los Gremlins (1984) rematan este epígrafe con una saludable dosis de irreverencia. Herederos de los duendes domésticos (de la misma progenie que los jugueteros de Papá Noel), los testimonios de los aviadores de la Segunda Guerra Mundial los responsabilizaban de las averías de sus máquinas. Hizo falta que Joe Dante vertiese este mito en la coctelera junto con la leyenda urbana de las mascotas anómalas venidas de países exóticos y que agregase la Navidad a la mezcla para dar a luz una sátira sabrosa, cuya problematización del capitalismo festivo continúa siendo vigente.

Por eso reproduje ante mis alumnos el villancico que entonan los gremlins: una parodia (de las que tanto abundan en la cinta) que me permitía conducirlos por los senderos corrosivos que acabo de iluminar.

No sobró espacio para el debate. Mis encuestas reflejan —eso sí— que los asistentes quedaron complacidos con esta nueva sesión, que puso un broche de oro a la asignatura antes de los exámenes.

Este modelo de clase es susceptible de ser mejorado en el futuro. Sería, incluso, viable trazar la historia de las brujas (para Halloween) o la de los duendes de Santa Claus (en Navidad), entre otras muchas posibilidades, como adentrarse en San Valentín o en la Pascua o bajo el impulso del fragante viento primaveral. Acaso esta iniciativa inspire a otros para que caminen por la misma senda. Quizá lo haga yo más adelante si las circunstancias demuestran ser propicias.

En cualquier caso, este texto pretende ser mi regalo navideño al docente que elija replicar la experiencia.

Bibliografía recomendada

Cátedra García, Pedro Manuel (2000): “Liturgia, poesía y la renovación del teatro medieval”.  En Sevilla Arroyo, Florencio y Alar Ezquerra, Carlos (coords.). Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Vol. 1. Barcelona: Castalia, pp. 3-28.

Hijmans, Steven (2003): “Sol Invictus, the Winter Solstice, and the Origins of Christmas”. Mouseion, 3, pp. 377-398.

Huerta Floriano, Miguel Ángel (2012): “La creación de discurso ideológico en el cine popular del tardofranquismo (1966-1975): el ‘ciclo Paco Martínez Soria’”. Comunicación y sociedad, 25, 1, pp. 289-311.

Kress, Gunther R. (2009): Multimodality. A Social Semiotic Approach to Contemporary Communication. Reino Unido: Routledge.

Gómez Muntané, María del Carmen (coord.) (2009): Historia de la música en España e Hispanoamérica. Vol. 2. México: Fondo de Cultura Económica.

Mayer, Richard E. (2020): Multimedia Learning. Third Edition. Santa Bárbara: University of California.

Ministerio de Cultura y Deporte (2022): El Belenismo en España. Madrid: Ministerio de Cultura y Deporte / Instituto del Patrimonio Cultural de España.

Scovell, Adam (2017): Folk Horror: Hours Dreadful and Things Strange. Inglaterra: Liverpool University Press.

The New London Group (1996): “A Pedagogy of Multiliteracies: Designing Social Futures”. Harvard Educational Review, 66, 1, pp. 60-92.

Zembylas, Michalinos (2015): “’Pedagogy of Discomfort’” and its Ethical Implications: the Tensions of Ethical Violence in Social Justice Education”. Ethics and Education, 10, 2, pp. 163-174.

El PowerPoint con las diapositivas de la clase puede descargarse aquí: https://doi.org/10.5281/zenodo.18741356

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

¿Cómo leer fábulas en tiempos de crisis ambiental? Propuesta de trabajo para el aula

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Esta entrada proveerá al lector de herramientas para reexaminar un género literario tan antiguo como la escritura misma: la fábula.

Estas sencillas composiciones se han empleado durante milenios para instruir a la juventud y han cristalizado en refranes, máximas y coletillas. Algunos de los valores que inculcan resultan todavía vigentes en nuestras sociedades occidentales. Otros, fosilizados en moralejas con vocación atemporal, no han sobrevivido al transcurso de las eras. El procedimiento habitual para modernizarlas estriba en rehacer el mensaje ético respetando la narrativa. O sea, que la historia original permanece, pero cambia su exégesis.

En esencia, ese es el espíritu que anima mi relectura crítica —o, como me gusta llamarla, “lectura a contrapelo”—, cuya intención consiste en suministrar un método actual para el uso de la fabulística por parte de profesores de literatura de la ESO, bachillerato y universidad, así como docentes en formación de los grados de filología y didáctica. ¿El horizonte? Estimular la concienciación ambiental, a la par que se trabajan piezas canónicas para desarrollar la competencia lectora y el pensamiento crítico.

Podríamos concretar esta propuesta en tres objetivos pedagógicos:

  1. Identificar el antropomorfismo y sus efectos.
  2. Problematizar la primacía de la moraleja frente al relato (caso o “ejemplo”).
  3. Ensayar un análisis no antropocéntrico con el apoyo del profesor.

Muchos apólogos no retratan a la fauna con verosimilitud. La mayoría de las veces, los animales que los protagonizan degeneran en símbolos que representan una virtud o lacra humana. Estos cuentos tampoco suelen ser urdidos desde la perspectiva de estos actores; con más frecuencia la fábula deviene un coliseo en el que se enfrentan dos elementos opuestos: fuerza y astucia, necedad y sabiduría… Vaya, que las criaturas que desfilan por la producción de Esopo, Fedro, Rómulo, La Fontaine, Samaniego, Iriarte, etc., tienen poco de auténticas; de hecho, a menudo funcionan como pretextos para contrastar determinadas ideas e imponer una tesis política o moral.

Aunque no siempre se verifica este dictamen. En ocasiones, algún destello efímero de la fiera aludida se filtra bajo densas capas de antropomorfismo, ya sea mediante un rasgo correcto de acuerdo con la zoología hodierna o a través de una voz que se ajusta —en la medida de lo posible— a los impulsos y deseos que nuestra especie adjudica a otras. O bien se promueve explícita o implícitamente el cuidado de la fauna, o como mínimo alcanzamos a entrever la consideración histórica que han merecido determinados animales.

He ahí varias de las alternativas clasificatorias que esbocé en un trabajo reciente. Dentro de mi tipología, las casillas que más me interesan ahora son estas tres:

  1. Cuando el animal protesta por el trato que recibe del hombre (fábula “zoocrítica”).
  2. Cuando queda reflejada su relación con la humanidad (fábula testimonial).
  3. Cuando se busca activamente fomentar su protección (fábula “zooética”).

Procedo a aplicar una lente contemporánea, con arreglo a lo que aquí he perfilado, a uno de los apólogos más difundidos del catálogo esópico: “El lobo y el perro cebado”. El relato —tomado de la traducción de Pedro Bádenas— reza así:

Un perro bien cebado se encontró con un lobo que empezó a examinarlo acerca de dónde lo habían alimentado para llegar a semejante tamaño y a semejante abundancia de grasa.

—Un hombre generoso —dijo— es el que me da de comer.

—¿Y tu cuello? —pregunta el lobo—, ¿cómo se puso blanco?

—Se ha rozado la carne con el collar de hierro que fundió mi amo y me puso al cuello.

 Y el lobo, carcajeándose de él, le dice:

—Me río yo de este lujo que te obliga a rozarte el cuello con un hierro.

No costaría demasiado adosarle una moraleja. Se podría, inclusive, formular como dicho sentencioso: “vale más la libertad, pese a sus riesgos, que la esclavitud, no obstante sus comodidades”. Obviamente, esto no afirmaría nada ni a favor, ni en contra ni sobre los animales. Harán falta mayores esfuerzos para sacar todo el jugo hermenéutico de las fábulas y remozar sus vetustas enseñanzas.

A continuación, invitaré al público a que me acompañe en una breve travesía intelectual. Olvidémonos por un instante de que los animales no utilizan el lenguaje humano y de que —seguramente— un perro y un lobo no discutirían sino a base ladridos, gruñidos y mordiscos. Fijémonos en el contexto: el Canis lupus familiaris, mascota predilecta de nuestra especie, está atado y luce indicios de abuso en su piel; por el contrario, su pariente salvaje padece hambre, pero deambula a su antojo y no ha sido herido por el hombre. Miles de años de odio al lobo cristalizados en exempla, proverbios, iluminaciones y estampas son refutados al presentarnos a este ejemplar silvestre sano y triunfal, que se permite reírse de su congénere menos afortunado. Ahí yace un testimonio único de evaluación positiva de una criatura demonizada por la depredación del ganado.

Vayamos un paso más allá y escarbemos en sus palabras literales, sin espigarlas en busca de dobles sentidos. El lobo está cuestionando la sumisión de las especies domésticas al ser humano. Pone en duda que dicho estado sea ideal y descubre, a la par, que la comida que se les brinda está supeditada a la obediencia y al castigo físico. Su cavilación —en mayor o menor grado— continúa siendo válida hoy.

Se me objetará que he pasado por alto la moraleja (que se identifica con el último aserto del lobo), pero ha quedado acreditado a lo largo de su dilatado historial de reelaboraciones que este es el pilar más endeble de todo el edificio fabulístico.

Observemos ahora “El cerdo y los corderos”, otro ejemplo del corpus grecolatino:

En medio de un rebaño de corderos pacía un cerdo que allí se había metido. Y he aquí que un día el pastor le cogió y el cerdo se puso a chillar y a resistirse. Los corderos, criticándole por sus gritos, dijeron: “Pues a nosotros nos coge de vez en cuando y no chillamos”. El cerdo repuso: “Pero a mí no me coge por lo mismo que a vosotros, porque a vosotros os busca por la lana o por la leche, pero a mí es por la carne”.

La fábula muestra que gritan con razón aquellos que tienen en peligro no su dinero sino su vida.

La queja del cerdo —una atestación del uso alimentario de la ganadería— se nos antojará fatalista, acaso trágica. En el relato se insinúa que se había camuflado entre los corderos para evitar que lo destripasen. El hombre no puede, no quiere o finge no oír sus gemidos, de modo que son los ovinos quienes le toman el relevo —como súbditos egoístas y privilegiados— afeando ignorantemente la conducta del suido.

Me parece muy revelador el carácter anecdótico, realista, de este cuento, frente a otros más fantasiosos en los que la fauna se engaña y compite por el acceso a los víveres. Ante la amenaza del cuchillo, los animales saben bien qué suerte les aguarda. Esto lo ha probado la ciencia, aunque basta echar una ojeada a las granjas y a los mataderos para reconocer en los rebaños signos de tristeza y estrés: mugidos, apagamiento, inquietud… ¿Quién sostendría que este escenario no cabe dentro del territorio de lo verosímil? ¿Que, tal vez, pudo haberse inspirado en un suceso real, repetido, cotidiano? Quizá el porcino logró anticipar —por los preparativos delatores del pastor— el destino que le habían deparado, acordándose de la desaparición de algunos de sus semejantes, y reaccionó —presa del pánico— huyendo adonde se creía a salvo.

Es más, la moraleja no descentra la mirada del sufrimiento de la criatura: aunque va dirigida al conjunto humano, puede extrapolarse a la perfección al trato que le proporcionamos al ganado. Tampoco deslegitima la protesta del cerdo; al contrario, señala expresamente que “gritan con razón aquellos que tienen en peligro […] su vida” y el caso aducido lo pone de manifiesto.

De nuevo habrá quien insista en que la clave de la fábula es la lección que encierra, no tanto el hecho particular que la suscita. Un punto de vista comprensible, aunque —a mi juicio— miope: la sustancia narrativa es tanto o más memorable que la instrucción que de ella desprende el autor. Perdería su condición de modelo convincente si el lector no pudiera experimentar siquiera un destello de empatía hacia el marrano. Por no decir que todo escrito queda abierto a múltiples abordajes; desde otra clave interpretativa (como la que aquí se adopta), el aprendizaje que de él se extraiga diferirá ineludiblemente.

Llegados al final, y a la luz de estos antecedentes, ¿es lícito mantener una visión inmutable y esencialista de la literatura? ¿No sería aconsejable —y hasta necesario— renovar las obras canónicas? No harían falta grandes desvelos: bastaría con saber dónde posar los ojos. Y si se desea reforzar una lectura animalista con miras a la educación infantil, la voz siempre alerta del tutor o maestro discreto estará más que capacitada para reponer lo que el texto insinúa o para acomodarlo a sus propósitos docentes. Verbigracia, convendría explicarle al joven los caprichos irresponsables que motivan el abandono de mascotas tras las Navidades, cómo se somete a privaciones dramáticas a los perros destinados a la caza o el infeliz desenlace de las vidas de los cerdos.

Cabría —por último— debatir cuál es la edad idónea para exponer a un niño a estas realidades, pero eso queda fuera de mis designios.

Como apéndice didáctico, añado una serie de interrogantes susceptibles de ser planteados en el aula para incentivar la reflexión y el comentario de textos:

  • ¿Qué funciones ha cumplido la fábula dentro de la cultura occidental?
  • ¿Por qué podríamos considerarla un género “antropocéntrico” (enfocado en el ser humano)?
  • ¿Qué diferencias existen entre los animales reales y los que protagonizan las fábulas?
  • ¿Qué elementos del relato quedarían invisibilizados si solo lo leyéramos como la alegoría de un intercambio social entre humanos?
  • ¿Qué gana y qué pierde el texto cuando se relee desde un ángulo “zoocrítico”?
  • ¿En qué sentido podríamos hablar de “veracidad” en el retrato de los animales fabulísticos: zoológico, cultural, ético, emocional…? Pon un ejemplo.
  • ¿Qué riesgos conlleva proyectar valores humanos sobre otras especies?
  • ¿Crees que el apólogo puede seguir siendo útil hoy en día para la enseñanza?
  • ¿Es apropiado “forzar” una lectura animalista en textos tan antiguos?
  • Tras esta clase, ¿dirías que las fábulas hablan sobre animales, con animales o a través de ellos? Justifica tu respuesta.

Bibliografía recomendada

Bádenas de la Peña, Pedro (ed.): Fábulas de Esopo. Madrid: Gredos.

Dijk, Gert-Jan van (2015): Aesopica posteriora. Medieval and Modern Versions of Greek and Latin Fables, Génova: Università degli Studi di Genova.

Rodríguez Adrados, Francisco (1987): Historia de la fábula greco-latina, vols. 1-3. Madrid: Editorial de la Universidad Complutense.

Rodríguez García, Miguel (2024): Vulpes in fabula. Oralidad, literatura y estudios de animales. Jaén: Boletín de Literatura Oral (anejo 9).

Rodríguez García, Miguel (2024): “Cuentos de animales en las fábulas españolas de finales del siglo XVIII-XIX. Primera aproximación a un catálogo comentado”. Boletín de Literatura Oral, 14, pp. 34-79.

Rodríguez García, Miguel (2025): “Fábulas para la empatía animal. Desde La Fontaine hasta Julián Chave y Castilla”. Theory Now, 8, 1, pp. 81-107.

Talavera Cuesta, Santiago (2007): La fábula esópica en España en el siglo XVIII. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Uther, Hans-Jörg (2011): The Types of International Folktales. A Classification and Bibliography. Part I. Animal Tales, Tales of Magic, Religious Tales, and Realistic Tales, with and Introduction. Helsinki: Academia Scientiarum Fennica.

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

Afectos ¿camuflados?: a propósito del gorrión de Lesbia

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Que los textos hablan y cuentan historias es una realidad; que ocultan y maquillan otras, también lo es.

La filología de corte más positivista rechazaría, sin duda, cualquier especulación que pretendiese ir más allá de lo que un escrito refiere literalmente. Eso no significa que lo niegue; afirmará que no existen evidencias empíricas. Hasta ahí, todo correcto. Pero puede que haya indicios más o menos fuertes que apunten a lecturas alternativas.

“¿A qué viene este devaneo epistemológico?”, se preguntará algún lector no muy acostumbrado a lidiar con corrientes de pensamiento distintas de la suya. Es —en parte— la manera de afianzar una postura intelectual no dependiente de escuelas, que se resiste a aceptar como prueba incontrovertible de la veracidad de un hecho la ausencia de datos que lo cuestionen. Eso me acerca a los planteamientos de los teóricos de la sospecha y a los paradigmas relativistas, en ocasiones eufemizados bajo fórmulas como “conocimiento situado”.

Del pavor que produce a algunos la carencia de certezas a las que aferrarse no me ocuparé aquí. El objetivo de mi digresión consiste en allanar el camino de un método para abordar los textos que mencionan a la fauna más allá del seguimiento ad pedem litterae y del simbolismo y la metáfora, dos vías ya problematizadas en entradas anteriores.

Tomemos como ejemplo el poema “Muerte del pajarito”, presunta elegía al gorrión de la amante de Catulo, Lesbia (Clodia). No me interesa ahondar en los vaivenes románticos del veronés ni en la identidad de su enamorada. Ha corrido ya mucha tinta sobre estos asuntos. Lo que propongo es una interpretación posible (no la única ni —necesariamente— la correcta) de las composiciones fúnebres tributadas a animales.

Copio algunos versos de la edición de Ramírez de Verger:

¡Llorad vosotros, Venus y Cupidos

y todos los hombres sensibles!

Ha muerto el pajarito de mi amada,

el pajarito, delicia de mi amada,

a quien quería más que a sus propios ojos:

era dulce como la miel, conocía a su

dueña como una hija a su madre

y no se separaba de su regazo,

sino que, saltando de aquí para allá,

solamente a su dueña continuamente piaba.

[…]

¡Enhoramala vosotras, malditas tinieblas

del Orco, que devoráis todas las cosas bellas:

me habéis robado tan bello pajarito!

¡Qué desgracia, que ahora por tu culpa,

pobre pajarito, los ojos de mi amada

están rojos e hinchados de llorar!

El texto se nos antojará contradictorio: por un lado, deplora la defunción del ave, pero a la vez le imputa haber turbado el ánimo de Lesbia. No pasemos por alto el papel de las figuras literarias en este fragmento: la exclamación retórica de los últimos tres versos sugiere que esta atribución de responsabilidad es una exageración, un exceso emotivo circunstancial, pues —en rigor— lo que ha provocado su deceso es el destino (concretamente, “el Orco”). Por otra parte, el lenguaje del primer tramo bebe de los campos léxicos del sentimiento (“quería”), las relaciones filiales (“hija”, “madre”) y lo gustativo (“delicia”, “dulce”, “miel”), dibujando un recuerdo genuinamente afectuoso.

He aquí la batería de interrogantes que traslado al poema: ¿hasta qué punto y por qué razón llora Catulo la pérdida del pajarillo? ¿Solo porque aflige a Lesbia? ¿O hay algo más…?

Una exégesis restrictiva se conformaría con eso. Catulo lo subraya en los versos finales: “ahora por tu culpa, pobre pajarito, los ojos de mi amada están rojos e hinchados de llorar”. No era su mascota, sino la de su amante. Tiene sentido. Pero ¿quién nos dice que Catulo no se conmoviera personalmente por la suerte del gorrión, al margen del disgusto de Lesbia? Quizá había jugado con él, lo había alimentado, lo había acariciado o le gustaba oírle cantar; aunque eso no lo anuncia abiertamente. Sí admite que era dulce y hermoso, tal vez por tratarse del capricho de su querida. En otras palabras, según esta lectura, la honra funeraria del ave sería una coartada para expresar sus afectos hacia otro ser humano.

Pero ¿y si no era solo eso? ¿Y si Catulo apreciaba con honestidad a aquel pájaro y sintió dolor por su desaparición? En tal caso, ¿por qué esconderlo? ¿Por qué desplazar el foco del duelo hacia Lesbia? Acaso por temor a ser tildado de afeminado o pueril. Desde un punto de vista social, resultaría más aceptable manifestar su angustia por Lesbia que hacerlo por una simple avecilla. El pretexto invierte así su polaridad: el sufrimiento de su amada es —además— el suyo, aunque no lo declare de ese modo.

Esta interpretación “a contrapelo” no pretende ser indiscutible ni definitiva. Si la comparto es porque en su embrión reside una de mis intuiciones principales: que durante milenios los autores (hombres) han escondido sus emociones hacia otras criaturas con tal de no convertirse en objeto de burla para sus pares.

Aspiro a demostrar con tiempo que mi corazonada posee visos de razón ignorados por falta de hábito, por desinterés o por pura inercia cognitiva.

Hasta entonces, que el gorrión de Lesbia descanse en paz.

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

Liebres vengativas o el mundo del revés

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Asomarse al arte medieval se asemeja, a menudo, a contemplar un museo de monstruos con un caleidoscopio: a través de sus lentes prismáticas se perciben colores abigarrados y siluetas extrañas que rara vez resultan ser lo que parecen a simple vista.

Tal es el caso de las liebres venadoras incrustadas como miniaturas en códices ingleses y alemanes, que también recoge el Bosco en su famoso tríptico del Jardín de las Delicias. Si prestamos atención al panel de la derecha alcanzaremos a divisar un variado elenco de figuras grotescas padeciendo horrores inimaginables. Este paisaje, que nada tiene que envidiar en su capacidad sugestiva al infierno descrito por Dante, presenta una pintoresca galería de tipos condenados por la religión: herejes, jugadores, monjas lujuriosas… Entre ellos captará nuestro interés un lepórido de estatura humana que sopla un cuerno de caza mientras transporta —colgada de una lanza— a una persona apiolada.

En comparación con otras de las figuras que adornan la obra, dicho lagomorfo no ha suscitado apenas debate. Cualquier especialista en el medievo o el Siglo de Oro reconocerá en él las huellas de un tópico de larga solera: la impossibilia, el mundo del revés. Este dispositivo pretende transgredir de manera puntual las reglas lógicas que gobiernan el mundo; opera, por tanto, como el carnaval sobre el que disertó Bajtín: se trata de una vulneración de las normas momentánea, paródica y consentida por los de arriba, que no debe interpretarse como un gesto de rebeldía. Para el caso que nos atañe, no quiere decir que las liebres estén autorizadas a asesinar humanos como represalia por haber sido sus presas durante milenios, en una suerte de venganza poética de la naturaleza; más bien, que ante un escenario burlesco o terrible —como el que aquí dibuja el neerlandés— se podría llegar a concebir el castigo de los pecadores de nuestra especie a manos de un conjunto tan aparentemente inofensivo como el de los lepóridos.

Era, en otras palabras, una manifestación de lo absurdo, de lo inverosímil… Pero ¿era solo eso?

El mero hecho de que hubiese creadores que se planteasen qué sucedería si las bestias pagaran al hombre con su misma moneda resulta, a mi juicio, muy revelador. Descubre ansiedades, inquietudes latentes, formuladas como chiste para provocar la risa. Pero ¿acaso no nos carcajeamos para aliviar tensión? ¿No bromeamos con cuestiones que nos preocupan para tranquilizar nuestra conciencia?

El animalismo quizá haya nacido en la época contemporánea; con todo, la incomodidad que nos produce la matanza de otras criaturas deviene un sentimiento atemporal.

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

 “Corre, guerrero lobo”: desenfocando al hombre en la música

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Seeking_Rakuen_-_Front

¿Cómo sería escribir música pensando en un destinatario no humano?

No sé si alguien habrá llevado a cabo este curiosísimo experimento. Con todo, si la realidad no nos proporciona unos antecedentes claros, la ficción sí puede servirnos para ahondar en esta pregunta.

Estas Navidades —en parte, por motivos de trabajo— he visto entero Wolf’s Rain, un anime de culto del 2003. Su argumento puede condensarse en pocas líneas: unos lobos buscan el Paraíso a través de paisajes devastados por guerras humanas. Dichos animales son capaces de proyectar ilusiones para camuflarse entre nuestra especie y saben comunicarse verbalmente, así que podríamos calificarlos como “antropomórficos” (véase al respecto mi entrada anterior). La serie, eso sí, no cae en el cliché de amansarlos al estilo de las bestias sometidas por santos cristianos —como, entre otros, Francisco de Asís—, aunque juguetea con imágenes pastoriles de tierras verdes, pacíficas, donde nuestros personajes pueden recuperar el aliento por un breve instante.

La canción que voy a reseñar se escucha en uno de esos oasis: un edén engañoso, erigido a la umbría de una montaña y dotado de agua, fauna y flora en abundancia. Kiba —el protagonista— cree haber hallado el reposo que tanto anhelaba. Mientras él se deleita en una pradera ubérrima, se oye de fondo la siguiente letra interpretada por la cantautora brasileña Joyce Moreno:

Run, wolf warrior, to ends eternal,
through the wreckage of the death of the day.
Scent of silence under starlight spinning,
a captured beast within a human skin.

[…]

Are you searching for long lost landscapes,
lit by flowers and crystal cascades?
Where the lamb lies down with the lion,
where the wolf is one with the wild.

[…]

Are you hunting for mystic mountains,
where the air is like liquid laughter?
Where the beasts inherit the earth,
where the last again will be first
.

El lector versado en la Biblia no pasará por alto las resonancias neotestamentarias de los versos que he subrayado. Voy a enfocarme en los dos últimos. Traduzco: “[Montañas místicas] donde las bestias heredarán la Tierra, donde los últimos serán los primeros”. Ambas citas están sacadas de dos pasajes del Evangelio de Mateo. Esta pista musical sacraliza al lobo —un oxímoron, teniendo en cuenta los esfuerzos seculares de la Iglesia para demonizarlo— y hace algo muy interesante: enuncia una profecía religiosa conforme a la cual el Canis lupus y otras criaturas han sido designadas por Dios para gobernar el globo, en detrimento del hombre. Es decir, se carga de un plumazo milenios de adoctrinamiento antropocéntrico a través de una reescritura parcial de la materia bíblica y reconoce, en el proceso, que la cultura ha relegado a un asiento de segunda fila a los animales (“los últimos serán los primeros”), en un acto de compensación divina.

Podría pasarme días alabando las virtudes de Wolf’s Rain y de su banda sonora, coronada por la dirección magistral de Yoko Kanno, pero va acercándose el momento de cerrar este hilo. He traído esta pieza aquí porque ofrece un ejemplo singular de empatía hacia otras especies desde el sector del entretenimiento. Aun así, no cabría considerar Wolf’s Rain como una obra militante. Su objetivo tampoco consiste en irradiar una pedagogía ecologista o animalista, pero al situarnos bajo la piel de un elenco de actores no humanos, tuvieron que plantearse cómo sería componer para ellos desde un lenguaje y unos tópicos que emanan —ahora bien— del acervo cultural de la cristiandad.

El ejercicio que acabo de emprender se puede llevar aún más lejos. Agradeceré señalamientos, sugerencias y contribuciones de quien desee añadir a la lista de reproducción más canciones que se atrevan a descentrar de su foco al hombre.

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

 

San Guinefort, o por qué los perros no van al santoral

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Hace una semana estaba retocando un artículo y decidí incluir en nota a pie de página una referencia a San Guinefort. Si al lector no le suena el nombre de este santo, no debe extrañarse; de hecho, no puede considerarse como tal, ya que ni siquiera es humano.

Transcribo sintéticamente la historia de este lebrel, de acuerdo con el relato recogido por el dominico Esteban de Borbón en De supersticione (siglo XIII). Un día, un caballero de Lyon se marchó de caza. A su regreso, reparó en dos indicios alarmantes: en primer lugar, su vástago estaba ausente y, por último, las fauces de su perro lucían ensangrentadas. Su aritmética fue instantánea y el veredicto, fatal: mató al can solo para descubrir —algo más tarde— a su heredero reposando intacto junto al cadáver de una víbora. Guinefort lo había salvado. Arrepentido, su dueño le erigió una tumba: un espacio de culto que visitaron los campesinos de las inmediaciones de Lyon durante más de medio milenio para solicitarle al prodigioso lebrel que protegiera a sus retoños y curase sus enfermedades.

Hasta ahí la fábula. La llamo así porque —en honor a la verdad— dicho suceso nunca ocurrió: fue una leyenda urbana y una narración de origen oriental, conforme al catálogo tipológico del cuento folclórico internacional elaborado por Aarne, Thompson y Uther (ATU 178). Quizá nos fascine que un acontecimiento no real inspirase tal devoción durante el medievo francés. Tal vez nos sorprenda menos la respuesta oficial de la Iglesia ante el nacimiento del culto: declararlo herético y tratar de erradicarlo a toda costa.

Jean-Claude Schmitt desgranó con inmensa lucidez este fenómeno en una de sus obras más emblemáticas: La herejía del santo lebrel. Lejos de imitarle o de resumir su libro, haré hincapié en el motivo por el cual fue censurada la veneración hacia Guinefort y jamás se le concedió legitimidad dentro del canon eclesiástico. Sencillamente, porque Guinefort era un perro, no una persona. A buena parte de la teología le ha incomodado desde siempre la sospecha de que la humanidad no sea la especie preferida de Dios, diseñada a su imagen y semejanza, y —por consiguiente— destinada a gobernar el globo en régimen de delegación divina. A las gentes del pueblo las ínfulas de control ideológico de la Iglesia no les importaban: solo querían mantener a salvo a sus hijos en épocas de alta mortandad infantil, con independencia de a quién tuvieran que rezar.

No me compete a mí juzgar si aquella desviación de la ortodoxia católica era lícita o, cuando menos, razonable. Tampoco sería justo, siglos después, cargar tintas contra el estamento clerical de antaño. Lo que me interesa es la reflexión que se desprende de aquí: como acredita el caso de Guinefort, la idiosincrasia europea se ha construido mediante el rechazo sistemático de la animalidad, una tesis con ramificaciones de calado y un impacto ético, político y ambiental tremendos. A la fauna la hemos expulsado del santoral, le hemos negado su inteligencia, la propiedad de experimentar sensaciones y emociones (véase el automatismo cartesiano), y sobra decir que no pocos de los derechos que hoy se le empieza a otorgar en determinados países.

¿La razón? El miedo a no ser especiales, a no ostentar privilegios frente a otras criaturas. Hay excepciones a esta norma —ahí está Francisco de Asís—, pero son irregularidades, arrugas que no alteran el tejido de un pensamiento casi homogéneo.

Menos mal que en este blog nos gustan los patrones moteados, escamados y rayados…

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190

 

Primera huella

Miguel Rodríguez García (Universidad de La Rioja)

Hace años se filtró en Internet el vídeo de un cazador pateando a un zorro. Confieso que no fui capaz de verlo entero. La sonrisa orgullosa de aquel hombre, unida al estado deplorable del animal, acabó por revolverme las tripas y tuve que detener la reproducción.

Hace menos tiempo aparecieron varias cabezas de lobo colgadas junto a una carretera de Asturias. Una vez más, mis ojos se volvieron vidriosos y me vi forzado a retirar la vista.

El primer caso se pretendía celebratorio: un humano se alzaba triunfal sobre una alimaña que estraga los gallineros; un “valeroso” montero dando rienda suelta a sus impulsos sanguinarios por el poder que le otorgan una escopeta y una licencia de caza. El motivo es antiguo y lo podríamos emparentar con los relatos de guerreros que exterminan sierpes —como San Jorge— y con deidades y héroes que benefician a su clan aniquilando a la naturaleza salvaje o domesticándola. El escenario que nos ocupa, sin embargo, queda ayuno de lustre cultural: la pobre criatura, víctima de un tormento inimaginable, fue borrada del mapa para convertirse en causa de risa y en trofeo venatorio.

El segundo caso resulta igual de lamentable, pero aquí cambia el propósito: los cráneos de los lobos —un macabro tributo a la brutalidad del hombre— pretendían enviarle al gobierno un mensaje en favor de los ganaderos. Para problematizar dicha conducta basta con desliar dos de los hilos que componen su enmarañada madeja: ¿para proteger la hacienda de los granjeros es preciso extinguir la fauna autóctona?; y ¿verdaderamente hace falta mantener rebaños destinados a nuestro consumo?

Un lazo fino —casi invisible— anuda ambas manifestaciones de violencia: el animal en ellas se desdibuja. No es más que un instrumento, un pretexto, blanco de burlas y un arma arrojadiza para enfrentarse a las políticas regionales. Es, en definitiva, un objeto.

La historia de la cultura humana se erige, a la par, en la historia de la objetivación de los animales. Y de las mujeres, así como de etnias distintas de la dominante. Todo lo que se desvía de la norma de un grupo homogéneo (de un mismo sexo, raza o civilización) cae en el campo de la “otredad”. Poco a poco, la academia va aproximándose a cuestiones que no habían interesado demasiado en otras épocas; el conjunto animal, no obstante, continúa siendo el “patito feo” dentro de esta serie de indagaciones.

Muchos libros sesudos se han escrito sobre la fauna en calidad de símbolo de tal o cual virtud, o como tema que expresa una ambición, temor o deseo de nuestra especie. Pero, paradójicamente, la mayoría de sus eruditísimos autores no han sabido o no han querido ver a los animales. Su designio era muy diferente: trazar las líneas maestras del imaginario (humano), descifrar alegorías (humanas) y averiguar qué se había afirmado sobre determinadas personas a través de metáforas animalísticas. Estas simplificaciones están a la orden del día incluso en la charla del supermercado: cuando sostenemos —sin matices— que los perros se caracterizan por su lealtad o que los gatos son independientes no describimos rasgos reales, sino que adjudicamos etiquetas con base en viejos estereotipos. Negamos la individualidad de los ejemplares concretos y los transformamos en representaciones abstractas de valores morales; en personajes de la fábula esópica, en blasones heráldicos, en emblemas de Alciato… La literatura y el arte nos han suministrado millones de ejemplos de esta tendencia reductiva.

Alguien debe reaccionar ante esta omisión, ante este callamiento clamoroso. Y así está sucediendo desde corrientes científicas como los estudios de animales, la ecocrítica o las humanidades ambientales. No es —nunca será— suficiente: necesitamos voces nuevas, tanto experimentadas como jóvenes, que se sumen decididas a este grito.

En este blog me dirijo a aquellos lectores con sensibilidad hacia otras criaturas. Me liberaré aquí del corsé del estandarizado registro académico, más preocupado por ajustarse a pautas institucionalizadas que por sonar auténtico. ¿Mi meta? Dar voz a quienes carecen de ella, sacar a los animales del archivo —del silencio de las eras—, dignificar sus vidas y reconstruir su memoria.

Valga esta primera huella como firme declaración de intenciones.

Huellas en la tinta

ISSN 3101-5190